Rafael Méndez

Desde las entrañas más crudas del indie boricua, J.Rochet lanza ESPEJO, una canción que, a pesar de su ritmo pausado, no pierde fuerza emocional. Es un tema que no busca impresionar con adornos innecesarios: se construye desde una base sólida de compases bien marcados en la batería y una atmósfera cuidadosamente distorsionada. El resultado no es una explosión, sino una combustión lenta, controlada, que arde con intención. La voz del tenor que guía la pieza no suplica ni grita: simplemente se sostiene, firme, mientras el tema se despliega con tensión contenida.

La canción parece mirar hacia adentro tanto como hacia afuera. En lugar de buscar el aplauso fácil, ESPEJO se toma su tiempo, casi como si preguntara al oyente si está listo para enfrentarse a sí mismo. La distorsión no es un ruido, sino un reflejo de lo que duele y de lo que uno se calla. Ahí está el sello de J.Rochet: esa capacidad para tomar recursos del trap, el industrial o el R&B y canalizarlos hacia un sonido que no obedece reglas preestablecidas.

No es sorpresa que un artista que emergió de las escenas underground de San Juan juegue así con los géneros. J.Rochet no le canta a una industria ni se acomoda a un algoritmo: lo suyo es romper patrones, con colaboraciones previas junto a figuras como Calma Carmona o Nutopia, ha demostrado que lo suyo es la búsqueda, no la fórmula, y en ESPEJO, esa búsqueda toma la forma de una introspección sonora: un viaje que no se baila, pero que tampoco se ignora.

Publicaciones como REMEZCLA ya le han dado seguimiento, pero el enfoque de J.Rochet no parece depender del reflector, sino del proceso. ESPEJO no es una carta de presentación, sino una página de diario en voz alta. Lo que empieza como un tema suave se convierte en una experiencia cargada, donde cada golpe de batería resuena más por lo que sugiere que por lo que dice. Es ahí donde el llamado “Anti-Pop” de Rochet cobra sentido, no porque se oponga al pop, sino porque lo reconstruye desde las sombras.

Hay canciones que no piden permiso para entrar. Joe Jaber, desde algún rincón de Estados Unidos, entrega con Let Me Go una declaración tan cruda como directa. Su voz de barítono bajo no busca complacer, sino empujar, romper cadenas, sacudir recuerdos. Hay algo en la forma en que canta que no deja espacio para la duda: esto es una despedida con los puños apretados.

La letra es una colección de heridas que ya no buscan cura. Jaber no canta al amor perdido con nostalgia, sino con rabia contenida. “We ripped out every chapter, set the good book down to flame”, dice, y se siente como ver una historia arder sin mirar atrás. Lo que alguna vez fue ternura, ahora es una tormenta que lo empapa mientras camina lejos.

Musicalmente, Let Me Go avanza como un tren que rechina, cargado de guitarras densas y una batería que marca el paso de alguien que no piensa detenerse. No hay espacio para adornos, todo suena con la intención de liberarse, de salir huyendo aunque las piernas tiemblen. No es una canción que se disfruta fácilmente, pero sí una que se comprende con el cuerpo.

Joe Jaber no intenta ser amable ni elegante. Su música, al menos en este tema, parece escrita desde el fondo de una discusión que ya no tiene vuelta atrás. Let Me Go no busca reconciliación, es la voz de alguien que eligió no volver. Y aunque no todos se atrevan a cantar ese tipo de despedidas, él lo hace sin vacilar.