Neto Cuc

Diana Vickers: el regreso feroz de una estrella que nunca dejó de reinventarse

Diana Vickers: el regreso feroz de una estrella que nunca dejó de reinventarse

Diana Vickers sabe lo que es nacer, caer, mutar y renacer en la escena pop. Desde que apareció con solo 16 años en The X Factor UK en 2008, su voz dividió al público: para algunos era excéntrica, para otros absolutamente magnética. Con el tiempo, quedó claro que Vickers no era una artista más salida de un concurso televisivo, sino una intérprete camaleónica capaz de moldear su propio camino. Su ascenso confirmó esa intuición: un debut número uno en listas, una carrera teatral premiada en el West End, incursiones en cine, moda y, siempre, un retorno inevitable a la música.

Su nuevo sencillo, “Pretty Boys” es un himno de electropop candente, descarado y lleno de personalidad, donde la artista abraza sin tapujos su faceta más segura, divertida y provocadora. El track mezcla producción inspirada en los 2000s con un sonido fresco que brilla por su sensualidad y su energía luminosa. La voz de Diana suena más fuerte y más libre que nunca, cargada de actitud y de un magnetismo que conquista desde el primer verso.



“Pretty Boys” desarrolla un relato que es a la vez confesional y empoderado: experiencias fallidas con chicos lindos, encuentros tóxicos, romance superficial… pero también la liberación de reconocer los patrones, reírse de ellos y convertirlos en arte bailable. Diana no busca maquillar la historia; la narra con ironía, deseo y una honestidad que termina siendo profundamente liberadora. Su electropop se vuelve una invitación a moverse, a cantar a coro, a exorcizar viejos fantasmas en una pista de baile iluminada por luces neón.

Desde el pop teatral de Songs from the Tainted Cherry Tree hasta el brillo sintético de Music to Make Boys Cry, ha demostrado que su creatividad no conoce límites. Con “Pretty Boys”, inaugura una nueva etapa más osada, más madura y más explosiva.


LA NUEVA OLA 2025 #73 | Pirikito, Lava Hong, Maw Sit Sit

LA NUEVA OLA 2025 #73 | Pirikito, Lava Hong, Maw Sit Sit

Si eres un apasionado de la música y estás siempre en busca de nuevos sonidos para enriquecer tu playlist, has llegado al lugar indicado. En esta ocasión continuamos con nuestra sección “Nueva Ola”, donde te sumergiremos en el emocionante mundo de los lanzamientos musicales de artistas emergentes de todo el planeta y el mar. Desde géneros clásicos reinventados hasta fusiones audaces y voces que te dejarán sin aliento, prepárate para descubrir una nueva dimensión de la música global.


Pirikito – Gosto de Voce | Brasil

Pirikito es un cantante y compositor brasileño que fusiona soul, R&B, hip hop y jazz para crear un flow propio y distintivo. Aunque escribió su primera canción a los 15 años, fue hasta 2020 cuando inició formalmente su camino como artista, lanzando sus primeros sencillos y preparando el terreno para su próximo álbum.


Lava Hong – MURDER IN THE BUILDING | China

Lava Hong expande su universo sonoro con “MURDER IN THE BUILDING”, una pieza que combina su sensibilidad cinematográfica con un pulso oscuro y envolvente. En este lanzamiento, la cantante y compositora radicada en Los Ángeles mezcla indie pop atmosférico, electrónica minimalista y una narrativa casi teatral que roza el suspense emocional. Su voz —íntima, dúctil y marcada por su formación clásica— guía la canción como si fuera la protagonista de un thriller introspectivo, donde cada capa sonora construye tensión y belleza a partes iguales. “MURDER IN THE BUILDING” reafirma la habilidad de Lava Hong para transformar emociones complejas en paisajes auditivos que se sienten tan visuales como musicales, consolidándola como una de las creadoras más evocadoras de la nueva generación.


Maw Sit Sit – Walking Journey | Francia

Maw Sit Sit es un proyecto que canaliza una energía vibrante y despreocupada a través de un rock cargado de groove, melodías frescas y una actitud irresistiblemente dinámica. Su música combina ligereza instrumental con un espíritu juvenil que invita a moverse, sacudiendo la monotonía y despertando entusiasmo desde los primeros compases. Con detalles sonoros distintivos —como silbidos, texturas brillantes y arreglos que fluyen con naturalidad— Maw Sit Sit construye temas que funcionan como pequeñas explosiones de buena vibra, diseñadas para contagiar ritmo, frescura y una sensación inmediata de libertad.







LA NUEVA OLA 2025 #72 | Curley, Z. Lou, Neema

LA NUEVA OLA 2025 #72 | Curley, Z. Lou, Neema

Si eres un apasionado de la música y estás siempre en busca de nuevos sonidos para enriquecer tu playlist, has llegado al lugar indicado. En esta ocasión continuamos con nuestra sección “Nueva Ola”, donde te sumergiremos en el emocionante mundo de los lanzamientos musicales de artistas emergentes de todo el planeta y el mar. Desde géneros clásicos reinventados hasta fusiones audaces y voces que te dejarán sin aliento, prepárate para descubrir una nueva dimensión de la música global.


Curley – Can You Feel The Love | Australia

Curley es una banda de Perth, con una mezcla de alt-rock y alt-pop liderada por la voz expresiva de George Gare, el grupo construye canciones que exploran desde rupturas y enamoramientos hasta fantasmas y la magia cotidiana de la vida. Su EP Twirly marca una evolución fresca y divertida, impregnada de espíritu DIY, mientras que singles como “Can You Feel the Love” revelan su habilidad para fusionar psicodelia, disco y pop con un estilo único. Vibrantes, impredecibles y profundamente humanos, Curley se ha consolidado como una de las propuestas más originales de Perth/Boorloo.


Z. Lou – Sipping Eyeballs from the Foam of the Pour | Estados Unidos

Z. Lou es un creador de mundos lo-fi y psicodélicos que se mueve entre la crudeza emocional y la poesía oscura. Con un sonido casero, texturizado y profundamente íntimo, explora temas como la autodestrucción, la vergüenza, los vínculos vacíos y la fragilidad humana, envolviendo al oyente en paisajes sonoros que combinan post-punk, indie psicodélico y acordes jazz. Su voz suave contrasta con instrumentales ásperos y oníricos, creando un efecto hipnótico que hace de su música un viaje interno, inquietante y revelador, donde cada canción parece una confesión desde el borde del abismo.


Neema – Rompecorazones | Panama

Neema es un dúo panameño de indie rock formado por José Daniel Cornejo y José Lito Sousa, conocido por transformar la vulnerabilidad en una experiencia sonora íntima y emotiva. Desde su debut con Yei, han construido un universo conceptual donde el amor, la pérdida y la introspección se entrelazan en una búsqueda constante de equilibrio. Su propuesta, que combina sensibilidad visual y un sonido cuidadosamente elaborado, los ha posicionado como una de las voces más delicadas y resonantes del indie latinoamericano actual.








LA NUEVA OLA 2025 #71 | Devereux Scales, KIKI KYTE, Kissmet

LA NUEVA OLA 2025 #71 | Devereux Scales, KIKI KYTE, Kissmet

Si eres un apasionado de la música y estás siempre en busca de nuevos sonidos para enriquecer tu playlist, has llegado al lugar indicado. En esta ocasión continuamos con nuestra sección “Nueva Ola”, donde te sumergiremos en el emocionante mundo de los lanzamientos musicales de artistas emergentes de todo el planeta y el mar. Desde géneros clásicos reinventados hasta fusiones audaces y voces que te dejarán sin aliento, prepárate para descubrir una nueva dimensión de la música global.


Devereux Scales – Automatic | Estados Unidos

Devereux Scales es una banda surgida del vasto recorrido de más de dos décadas de sus integrantes en la escena del Área de la Bahía. Consolidado entre 2023 y 2024 a través de colaboraciones y cambios naturales en su alineación, el proyecto combina las composiciones de Matt Lavin y Jeremy Nunes en un sonido donde guitarras luminosas, ritmos pulsantes y melodías sombrías convergen. Su música recoge la sensibilidad etérea de la era dorada de 4AD y Creation Records, pero se impulsa hacia un territorio propio y actual.


KIKI KYTE – Nightfall | Reino Unido

Kiki Kyte es una fuerza arrolladora del rock-pop-alternativo contemporáneo. Nacida en las Carolinas y moldeada en los escenarios europeos, combina la intensidad del góspel con la energía del disco, el funk y, sobre todo, el espíritu indomable del rock y el pop de los 80. Vocalista y baterista de presencia magnética, Kiki canaliza la esencia de íconos como Tina Turner, Grace Jones, David Bowie y Mick Jagger sin imitarlos, sino reinventándolos desde una identidad propia, audaz y teatral. Dividiendo su vida entre Los Ángeles y París, se ha convertido en una de las artistas más intrigantes de la nueva ola retro, llevando su estética glam, su actitud feroz y su autenticidad absoluta a una generación que busca música con carácter y fuego real.


Kissmet – Darling Don’t You Know Me | Reino Unido

Kissmet es una banda indie británica que destaca por su calidez sonora y su enfoque honesto hacia las emociones humanas. Con un estilo que fluye entre el indie pop y el indie rock, el grupo crea canciones íntimas y reconfortantes que celebran la vulnerabilidad, las conexiones reales y la belleza de las imperfecciones. Sus melodías suaves, letras sinceras y arreglos luminosos convierten su música en un refugio emocional donde la sensibilidad y la autenticidad son protagonistas.






LA NUEVA OLA 2025 #68 | Liam Sanagan, Late Cambrian, Jonathon Penn

LA NUEVA OLA 2025 #68 | Liam Sanagan, Late Cambrian, Jonathon Penn

Si eres un apasionado de la música y estás siempre en busca de nuevos sonidos para enriquecer tu playlist, has llegado al lugar indicado. En esta ocasión continuamos con nuestra sección “Nueva Ola”, donde te sumergiremos en el emocionante mundo de los lanzamientos musicales de artistas emergentes de todo el planeta y el mar. Desde géneros clásicos reinventados hasta fusiones audaces y voces que te dejarán sin aliento, prepárate para descubrir una nueva dimensión de la música global.


Liam Sanagan – Screaming | Canada

Liam Sanagan es un cantante, compositor, productor y diseñador de Toronto que crea canciones como pequeños mundos sonoros: íntimos, extraños y profundamente emocionales. Su tema “Screaming”, parte del álbum Heaven Mix / Earth Mix (lanzado el 17 de octubre), encapsula esa sensibilidad con una mezcla de synthpop alternativo y atmósferas oníricas que evocan a artistas como DIIV, Cigarettes After Sex y Beach House. La canción transmite una sensación de soledad serena y reflexión, como estar bajo una farola titilante a las cinco de la mañana, donde la melancolía y la belleza se encuentran en un mismo instante suspendido.


Late Cambrian – Into The Lilac Tree | Estados Unidos

Late Cambrian, el dúo de Brooklyn formado por John Wlaysewski y Olive Hui, regresa con “Into The Lilac Tree”, una canción que combina romance, oscuridad y psicodelia en una balada rock tan hermosa como inquietante. El tema explora el amor desde una perspectiva inmortal, donde la devoción trasciende los límites de la vida y se convierte en algo eterno y perturbador. Con guitarras envolventes, armonías etéreas y una producción rica en texturas, “Into The Lilac Tree” muestra la capacidad de la banda para fusionar emoción, fantasía y experimentación sonora, reafirmando su lugar como uno de los proyectos más originales e imaginativos del indie rock actual.


Jonathon Penn – Hawk Circling | Estados Unidos

Jonathon Penn presenta “Hawk Circling”, una balada introspectiva donde el folk, el alt-country y el indie rock se entrelazan para narrar un viaje de pérdida, transformación y redescubrimiento personal. Escrita tras una etapa de cambios profundos en su vida, la canción refleja la calma que llega después del caos, inspirada por las caminatas del artista en California y la imagen del halcón como símbolo de renacimiento espiritual. Con una producción cálida y orgánica grabada en el legendario Sonic Ranch, Penn entrega una pieza honesta y emocional que invita a mirar hacia adentro y encontrar paz en medio de la incertidumbre.








LA NUEVA OLA 2025 #67 | THROES NYC, Jacob Faurholt, John Baldree

LA NUEVA OLA 2025 #67 | THROES NYC, Jacob Faurholt, John Baldree

Si eres un apasionado de la música y estás siempre en busca de nuevos sonidos para enriquecer tu playlist, has llegado al lugar indicado. En esta ocasión continuamos con nuestra sección “Nueva Ola”, donde te sumergiremos en el emocionante mundo de los lanzamientos musicales de artistas emergentes de todo el planeta y el mar. Desde géneros clásicos reinventados hasta fusiones audaces y voces que te dejarán sin aliento, prepárate para descubrir una nueva dimensión de la música global.


THROES NYC – BRIDGE | Estados Unidos

Throes NYC es el dúo formado por los primos Michael Bozzo y Courtney Leo, originarios de Queens, Nueva York. Su propuesta combina la energía experimental de los 90 y 00 con una identidad sonora que transita entre el pop alternativo, el trip hop y la electrónica más atmosférica. En su sencillo “BRIDGE”, el dúo explora un oscuro y elegante universo de synth-driven dark pop, donde los sintetizadores envolventes y los ritmos hipnóticos crean un paisaje emocional que habla sobre los puentes que construimos y destruimos en nuestras propias conexiones humanas.


Jacob Faurholt – It’s the End of the World | Dinamarca

Jacob Faurholt presenta “It’s the End of the World”, una canción de folk alternativo que refleja las ansiedades compartidas de nuestro tiempo con una sensibilidad íntima y contemplativa. Con una instrumentación minimalista y la voz etérea de su esposa Nadia, el cantautor danés transforma el miedo apocalíptico en una reflexión profundamente humana sobre el amor, la fragilidad y la incertidumbre. Este tema, que abre su próximo álbum homónimo, muestra a Faurholt en su faceta más vulnerable y honesta, retratando el fin del mundo no como un cataclismo, sino como un momento cotidiano en el que aún persisten la calma y el afecto.


John Baldree – Odyssey | Estados Unidos

John Baldree es un músico originario de Cookeville, Tennessee, y criado en Charlotte, Carolina del Norte, cuyo estilo fusiona la sensibilidad melódica con la energía del indie rock. En su sencillo “Odyssey”, explora un universo sonoro de synthpop y synthwave, creando una atmósfera nostálgica y soñadora que evoca el anhelo por otro mundo. La canción refleja el deseo de vivir una vida llena de propósito y aventura, combinando sonidos envolventes con una emoción sincera que invita al oyente a embarcarse en su propio viaje interior.








LA NUEVA OLA 2025 #66 | Ava Trepeck, Erica Gallermo, Molly Eris

LA NUEVA OLA 2025 #66 | Ava Trepeck, Erica Gallermo, Molly Eris

Si eres un apasionado de la música y estás siempre en busca de nuevos sonidos para enriquecer tu playlist, has llegado al lugar indicado. En esta ocasión continuamos con nuestra sección “Nueva Ola”, donde te sumergiremos en el emocionante mundo de los lanzamientos musicales de artistas emergentes de todo el planeta y el mar. Desde géneros clásicos reinventados hasta fusiones audaces y voces que te dejarán sin aliento, prepárate para descubrir una nueva dimensión de la música global.


Ava Trepeck – delusions | Estados Unidos


Erica Gallermo – dizzy | Estados Unidos

Erica Gallermo es una artista de bedroom indie electronic pop que combina sonidos modernos y experimentales con una sensibilidad íntima y emocional. Su estilo, influenciado por figuras como Daft Punk, Charli XCX, CHVRCHES, Imogen Heap y The 1975, se caracteriza por sintetizadores envolventes, armonías procesadas y una fusión de ritmos que van del trap al house. En su sencillo “dizzy”, Erica muestra su faceta más melancólica y sincera a través de una producción luminosa y juguetona que contrasta con una letra introspectiva: la historia de alguien que duda si los sentimientos compartidos en un momento de euforia sobreviven cuando la realidad vuelve a imponerse.



Molly Eris – Geneva | Reino Unido

Molly Eris es una artista emergente del Reino Unido (Milton Keynes) que debuta con una propuesta de slow pop y sonidos acústicos e indie cargados de honestidad y emoción. Su primer sencillo, “Geneva”, revela su estilo íntimo y melancólico, inspirado en una experiencia personal vivida durante sus viajes de trabajo a la ciudad suiza. La canción habla de una conexión fugaz, de ese “podría haber sido” que deja huella aunque nunca se concrete, y de la nostalgia por lo que tal vez solo existió en otro momento o en otra vida.




LA NUEVA OLA 2025 #63 | Cyberstep, Stillhound, Indie Indie

LA NUEVA OLA 2025 #63 | Cyberstep, Stillhound, Indie Indie

Si eres un apasionado de la música y estás siempre en busca de nuevos sonidos para enriquecer tu playlist, has llegado al lugar indicado. En esta ocasión continuamos con nuestra sección “Nueva Ola”, donde te sumergiremos en el emocionante mundo de los lanzamientos musicales de artistas emergentes de todo el planeta y el mar. Desde géneros clásicos reinventados hasta fusiones audaces y voces que te dejarán sin aliento, prepárate para descubrir una nueva dimensión de la música global.


Trendsetter x Magnus Deus, Mark Holiday x Katty G – Cyberstep

“Cyberstep” es una explosiva colaboración entre Trendsetter, Magnus Deus, Mark Holiday y Katty G, que fusiona con maestría sonidos de Dark Synth, Dubstep y vibras Cyberpunk. El resultado es una experiencia sonora intensa y futurista, llena de energía, bajos profundos y atmósferas cinematográficas que transportan al oyente a un universo digital y caótico. Con su carácter experimental y su producción de alto impacto, “Cyberstep” representa una inmersión total en el lado más oscuro y vibrante de la música electrónica contemporánea.


Stillhound – In The Waves | Reino Unido

Stillhound, el trío formado por Fergus Cook, Laurie Corlett-Donald y Dave Lloyd, regresa con “In The Waves”, un poderoso tema que combina guitarras intensas, baterías enérgicas y una atmósfera envolvente. La canción refleja la nueva etapa de la banda, más cercana al rock alternativo y post rock, dejando atrás los sintetizadores para abrazar un sonido más crudo y directo. Con una interpretación cargada de emoción y una producción que crece como una marea, “In The Waves” captura la dualidad entre la calma y el caos, consolidando a Stillhound como una de las propuestas más interesantes de la escena indie actual.


Indie Indie – I’m not awake | Canada

Indie Indie es un dúo musical formado por Rémi Cormier y Patrick Fournier, cuya propuesta combina melodías emotivas, experimentación sonora y una profunda sensibilidad lírica. Inspirados por artistas como Coldplay, Radiohead, The Fray, Patrick Watson y Keane, crean un sonido que fusiona el indie rock con toques de electrónica, dando como resultado canciones que equilibran lo íntimo y lo expansivo. Con una producción cuidada y una identidad sonora propia, Indie Indie invita al oyente a un viaje emocional a través de paisajes sonoros llenos de intensidad y belleza.








LA NUEVA OLA 2025 #62 | Saint Sulpice, Nighttime Flyers, Josh Ritchie

LA NUEVA OLA 2025 #62 | Saint Sulpice, Nighttime Flyers, Josh Ritchie

Si eres un apasionado de la música y estás siempre en busca de nuevos sonidos para enriquecer tu playlist, has llegado al lugar indicado. En esta ocasión continuamos con nuestra sección “Nueva Ola”, donde te sumergiremos en el emocionante mundo de los lanzamientos musicales de artistas emergentes de todo el planeta y el mar. Desde géneros clásicos reinventados hasta fusiones audaces y voces que te dejarán sin aliento, prepárate para descubrir una nueva dimensión de la música global.


Saint Sulpice – On the Floor | Estados Unidos

Saint Sulpice es un proyecto de indie rock originario de Nueva York, formado por los primos Will Loftus y Josh Arbo, quienes comenzaron a escribir música juntos desde los 14 años. Tras más de una década de trabajo conjunto, debutaron oficialmente en 2025 con su EP The Ides of March, una obra que destaca por sus armonías complejas y letras reflexivas. Su nuevo sencillo, “On the Floor”, explora la confusión emocional de las situationships, esas relaciones indefinidas tan comunes en la actualidad. Con una producción cuidada y una interpretación cargada de sinceridad, la canción combina melancolía y energía, consolidando el sonido distintivo y emocionalmente honesto de Saint Sulpice.


Nighttime Flyers – Running Strange | Estados Unidos

Nighttime Flyers es el proyecto colaborativo de Andrew Seward y Ryan Mahon, una propuesta instrumental que combina energía, emoción y una producción minimalista. Su lanzamiento Running Strange invita al oyente a sumergirse en un viaje intenso y envolvente, el proyecto muestra una exploración libre y cinematográfica, ideal para fans de Mogwai, Brian Eno y las bandas sonoras experimentales.


Josh Ritchie – Numb | Canada

Josh Ritchie es un cantante, compositor y guitarrista canadiense que combina rock, poesía y una fuerte conciencia social en su obra. Ritchie continúa consolidando su voz dentro de la nueva generación del rock alternativo, su más reciente sencillo, “Numb”, refleja una sensación de agotamiento existencial: ese momento en que la vida se vuelve rutinaria y uno espera que algo vuelva a encender la pasión y el propósito.








Giuseppe Cucè y “21 Grammi”: un viaje entre fragilidad, deseo y renacimiento

Giuseppe Cucè y “21 Grammi”: un viaje entre fragilidad, deseo y renacimiento

Giuseppe Cucè, cantautor y narrador siciliano, pertenece a esa rara estirpe. Su música habita el punto exacto donde la emoción se vuelve palabra y la palabra se transforma en silencio. Con su nuevo álbum 21 Grammi, Cucè continúa un recorrido artístico que lleva más de una década tejiendo una obra íntima, coherente y profundamente humana.

Nacido en Sicilia, Giuseppe Cucè ha sabido mantener viva la tradición del cantautor italiano, pero reinterpretándola desde una mirada contemporánea. Sus canciones beben de la herencia de Lucio Battisti, Franco Battiato o Ivano Fossati, pero su sonido mira hacia lo cinematográfico, hacia la sutileza del pop de autor y las atmósferas del ambient moderno.

Antes de 21 Grammi, Cucè había publicado proyectos que ya dejaban entrever su sensibilidad poética y su búsqueda espiritual. Sin embargo, es con este disco que consolida su lenguaje: una mezcla de lirismo, introspección y minimalismo que parece nacer del silencio mismo. Su voz —templada, cercana, siempre cargada de intención— funciona como un hilo conductor entre lo tangible y lo invisible. No necesita grandes gestos: cada palabra, cada respiración, está colocada con una precisión emocional que desarma.



Con 21 Grammi, el cantautor siciliano Giuseppe Cucè entrega una de sus obras más íntimas y depuradas hasta la fecha. El disco no solo consolida su madurez artística, sino que revela una búsqueda espiritual y emocional que trasciende los límites del pop italiano contemporáneo.

El título parte de una vieja leyenda: al morir, el cuerpo humano pierde veintiún gramos, supuestamente el peso del alma. Para Cucè, ese número no representa una verdad científica, sino un símbolo de lo intangible, de todo aquello que sentimos pero no podemos explicar. 21 Grammi es, así, un viaje sonoro hacia lo invisible: una exploración del amor, la memoria, la fragilidad y la esperanza.


El Track x Track de 21 Grammi

1. È tutto così vero

El álbum se abre con una declaración de principios: “È tutto così vero” es una confesión emocional en forma de canción. Giuseppe Cucè canta con una voz que parece flotar sobre un paisaje minimalista de piano y cuerdas, construyendo una atmósfera íntima, casi espiritual. El tema es la verdad desnuda, la vulnerabilidad que surge cuando uno se enfrenta a sí mismo sin máscaras. Su interpretación es contenida, pero cada palabra vibra de intensidad. La producción mantiene un equilibrio perfecto entre sencillez y profundidad, dejando que el silencio y la respiración sean parte de la melodía.


2. Ventuno

“Ventuno” , inspirada en la idea del peso del alma, la canción se despliega como una plegaria moderna. Su estructura es sencilla, pero su carga emocional es inmensa. Las capas de sonido de pianos, percusiones suaves, texturas electrónicas, se entrelazan como una respiración, mientras la voz de Cucè se eleva con una calma que duele. La letra, poética y abierta, habla de transformación, de la necesidad de aceptar la pérdida y hallar sentido en la fragilidad. Es una pieza que se mueve entre la luz y la sombra, entre lo humano y lo divino.


3. Dimmi cosa vuoi

Con “Dimmi cosa vuoi”, el tono del disco se vuelve más terrenal y directo. Aquí Cucè aborda la comunicación dentro del amor, esa lucha silenciosa entre el deseo de entender y el miedo a mostrarse vulnerable. La base rítmica, más marcada, introduce un pulso orgánico que recuerda al pop italiano clásico, pero con una producción moderna y elegante. Su voz suena cercana, casi como si hablara al oído. Las palabras buscan una melodía, luminosa pero melancólica, deja un eco de ternura y desasosiego.


4. Fragile equilibrio

En “Fragile equilibrio”, Giuseppe Cucè se detiene a contemplar la línea invisible entre el caos y la calma. El tema es una joya de delicadeza: guitarras acústicas, sonidos ambientales y un fraseo que parece suspendido en el tiempo. La letra reflexiona sobre lo inestable que es existir, sobre cómo la vulnerabilidad puede ser también una forma de fortaleza. La producción, minimalista y cinematográfica, deja espacio al aire y al silencio, logrando una sensación de transparencia emocional.


5. La mia dea

“La mia dea” es un momento de recogimiento y devoción. Cucè canta a la figura materna con una ternura luminosa y un respeto sagrado. El piano guía la melodía, mientras la voz se llena de reverencia. Es una canción sobre el amor que sostiene, el que cura y no exige. Sin caer en sentimentalismo, Giuseppe construye una atmósfera de gratitud y reconocimiento, donde lo humano se funde con lo espiritual.


6. Cuore d’inverno

“Cuore d’inverno” representa la pausa, el instante en que la emoción se congela para poder sobrevivir. Es una canción de introspección y recogimiento, donde el silencio tiene tanto peso como la melodía. Las notas de piano caen como copos de nieve, mientras la voz de Cucè se mueve entre la vulnerabilidad y la serenidad. Habla de la soledad, del tiempo detenido, del amor que resiste al frío. La producción es minimalista, casi transparente, y deja que el oyente respire dentro de la música.


7. Tutto quello che vuoi

Con “Tutto quello che vuoi”, el disco se abre a una energía renovada. La canción fluye con un ritmo envolvente y melodías brillantes que transmiten libertad y reconciliación. Habla de amor, pero también de entrega y aceptación: de ofrecer todo lo que se es, sin miedo al resultado. La producción introduce elementos de pop contemporáneo, con guitarras eléctricas suaves y una percusión que impulsa el movimiento sin romper la atmósfera contemplativa del álbum. Es uno de los momentos más accesibles del disco, pero mantiene la profundidad emocional que caracteriza el universo de Cucè.


8. Una notte infinita

El penúltimo tema, “Una notte infinita”, es puro cine sonoro. Su estructura recuerda una banda sonora emocional que crece lentamente hasta un clímax lleno de intensidad. La letra explora la ausencia, la espera y el deseo como fuerzas que definen al ser humano. Las capas de sintetizadores y guitarras crean una atmósfera nocturna y expansiva, donde la voz de Cucè se convierte en guía. Es una canción sobre el tiempo suspendido, sobre las noches que no terminan porque aún queda algo por decir. En su densidad emocional, es quizás el punto más cinematográfico de todo el álbum.


9. Di estate non si muore

El título, “En verano no se muere”, encierra una paradoja que define la canción: la vida persiste incluso en la estación de la plenitud. Aquí Cucè se muestra más narrativo. La música combina guitarras cálidas y percusiones suaves que evocan el calor del Mediterráneo, pero bajo esa superficie luminosa se esconde una melancolía profunda. Es el cierre ideal del álbum, una despedida que no termina del todo.


21 Grammi es un álbum que explora la dimensión emocional y espiritual del ser humano a través de una producción minimalista, combinando elementos acústicos y electrónicos para crear un sonido cálido y cinematográfico. Las letras abordan temas como la fragilidad, la memoria, el amor y la búsqueda de sentido, consolidando a Cucè como un cantautor maduro y reflexivo.